父の教え 2011年 04月 21日

一ケ月ぶりに帰った父が、もろきゅうを食べながら言った。

「キュウリは全国どこでも同じなんだよ。味噌が大事だよ、味噌が。」

味噌は「地味噌」だった。

岩泉で地味噌と言えば、麹を使わない「南部の玉味噌」のことだ。炊いた大豆を玉にして吊し、土着菌の働きで発酵させる力強い味噌だ。


「やらなかったことを後悔するな。やったことを反省しろ。」

熱燗を飲みながら父は話し続けたが、あとは何も覚えていない。

ただ月が見ていた。